Рукотворчество Фото-клуб

Название, связанное с памятью и забывчивостью, незабудка носит в целом ряде стран. Этот список включает Армению, Румынию, Англию, Германию, Польшу (правда, здесь она, наоборот, «незапоминайка»), Данию, Нидерланды, Испанию, Францию, Турцию, Израиль, Иран, Швецию, Болгарию, Грецию, Крым (в крымско-татарском языке), а также неожиданно расположившиеся на другом конце материка Китай, Корею и Японию. Наверняка некоторые из этих народов переняли подобное название у своих соседей или чужеземцев, однако сказать, кто же был первым, очень сложно, поскольку у каждого народа есть своя легенда, объясняющая название. Только научное название цветка Myosotis выделяется на этом фоне, поскольку происходит от греческого «мышиные уши», на которые предположительно похожи листья растения. Оно встречается и у Плиния Старшего, римского энциклопедиста первого века нашей эры, но не факт, что для обозначения именно незабудки
 
Малютки ландыши прбиваются сквозь асфальт)
20250409_105741.webp
 
«Bliss»: История самого узнаваемого снимка в мире — и мужчины, который сделал его случайно

Иногда самые великие вещи в жизни появляются… случайно. Именно так получилось с легендарной фотографией зелёного холма под мирным голубым небом, ставшей заставкой Windows XP — самой узнаваемой в мире. И всё началось в январе 1996 года, когда фотограф по имени Чарльз О'Риер (Charles O'Rear) просто ехал навстречу со своей девушкой.

Зелёный холм, немного удачи и фотоаппарат
На тот момент Чарльз уже был не новичком — за плечами у него десятки лет работы фотографом, в том числе для National Geographic. Но в тот день, проезжая по живописной местности в округе Сонома, штат Калифорния, его внимание внезапно привлёк идеальный пейзаж: ярко-зелёный холм после недавних дождей, мягкое светлое небо с облаками и никаких признаков цивилизации. Это была настоящая цифровая нирвана.

Чарльз остановился, вытащил среднеформатную камеру Mamiya RZ67, щёлкнул пару кадров — и поехал дальше, не подозревая, что только что сделал снимок, который увидит весь мир.

Он загрузил фото на стоковый сайт Corbis, принадлежащий, кстати, Биллу Гейтсу. Назвал его «Bliss» — что в переводе значит «блаженство». И о, как же это название оказалось пророческим.

Звонок, который изменил всё
Прошло четыре года. На дворе — 2000-й. Компания Microsoft готовит свою новую операционную систему — Windows XP. Разработчики хотят вдохнуть в продукт дух надежды, легкости и… цифрового оптимизма. Им нужен идеальный фон для рабочего стола — спокойный, радующий глаз, запоминающийся.

Они находят «Bliss». И звонят Чарльзу.

Тут начинается магия уровня «это мог бы быть Голливуд». Microsoft не просто купили права на фотографию — они выкупили их полностью, навсегда. Сделка оказалась настолько крупной, что О'Риеру пришлось лично везти оригинал снимка в штаб-квартиру, потому что FedEx отказался брать на себя такую ответственность. Более того, Чарльз подписал строгий NDA — соглашение о неразглашении, поэтому точную сумму он раскрыть не может до сих пор.

По слухам, сделка стоила сотни тысяч, если не миллионы долларов. Но главное — не это.

Фотография, которую увидел весь мир
С выходом Windows XP в 2001 году, «Bliss» стал дефолтной заставкой для более чем 1 миллиарда компьютеров по всему миру. Эта фотография стала первой вещью, которую видели миллионы людей, включая тех, кто вообще впервые столкнулся с компьютером. Её не надо было объяснять. Она просто… была.

Это был не просто снимок. Это был символ эпохи. Удивительно простое и в то же время мощное изображение стало визуальным синонимом «компьютера», «интернета», «начала» для целого поколения.

А что же сам Чарльз?
Чарльз О'Риер ушёл в золотую калифорнийскую пенсию, продолжил фотографировать природу и виноградники, и иногда с улыбкой вспоминал, как одно удачное фото с дороги перевернуло его жизнь. Его работу сравнивают с Мона Лизой цифровой эпохи. Только вместо загадочной улыбки — холм и небо. Всё просто. Всё идеально.

P.S. Так что в следующий раз, когда увидишь зелёный холм и облака, не спеши проезжать мимо. Вдруг перед тобой не просто пейзаж, а кусочек будущей истории?
FB_IMG_1744202617662.webp
 

Сейчас в теме:

Назад
Сверху Снизу