Шаг сорок первый. Месяц без никотина.
Знаешь, в сорок два года расставаться с вредными привычками — это совсем не то же самое, что в двадцать пять. В двадцать пять ты бросаешь курить с драматичным жестом, под бокал сухого, объявляя миру о начале Новой Жизни. В сорок два ты делаешь это тихо. Просто в один прекрасный день понимаешь, что этот роман затянулся, стал предсказуемым и, честно говоря, изрядно тебя старит.
Первые две недели — это чистый, дистиллированный абсурд. Твой внутренний критик, обычно такой утонченный, вдруг начинает разговаривать голосом базарной торговки: «Ну и ради чего мы страдаем? Посмотри на себя, у тебя же цвет лица как у прошлогодней картошки, и никакие патчи это не спасут. Одна затяжка — и мы снова леди». Приходилось буквально брать себя за шиворот и уводить подальше от табачных киосков, которые внезапно стали казаться самыми притягательными местами на планете.
Но сегодня — пошел уже второй месяц отказа.
Что я имею сказать по этому поводу?
Во-первых, мир оказался вызывающе, почти неприлично пахучим. Оказывается, мои любимые духи пахнут не просто «чем-то дорогим», а горьким миндалем и влажной замшей. Кофе стал плотным, как растопленный шоколад, а утренний воздух за окном — прохладным и покалывающим, будто пьешь ледяное просекко. Из минусов: я теперь точно знаю, у кого из коллег в лифте проблемы с желудком, а кто слишком экономит на стиральном порошке. Жизнь не просила меня быть настолько чуткой, но кто меня спрашивает.
Во-вторых, руки. Первое время их решительно некуда было девать. Без привычного белого цилиндрика между пальцами я чувствовала себя голым человеком на морозе. Оказалось, что сигарета была не просто доставщиком яда, она была легальным способом взять паузу. Способом сказать: «Подождите, я занята, я думаю». Теперь приходится учиться говорить это ртом. Или просто молчать, глядя человеку в глаза. Знаете, это производит на людей гораздо более сильное впечатление, чем томная затяжка. Они начинают меня немного бояться. Мне нравится.
В-третьих — и это самое удивительное — ко мне вернулось дыхание. Не то куцее, прерывистое дыхание курильщика, которым едва наскребаешь на три слова подряд, а глубокий, сытый вдох до самого низа живота. Я поднимаюсь на четвертый этаж без этого унизительного свиста в груди, будто я только что бежала марафон за уходящим трамваем.
Кожа? Ну, чуда не произошло, мне по-прежнему сорок два, а не шестнадцать, но этот сероватый оттенок усталой моли наконец-то сменился на что-то живое и приличное. Косметолог вчера молча посмотрела на меня и уменьшила дозировку гиалуронки. Это, я считаю, чистая победа.
Конечно, иногда, когда вечер становится слишком тихим, а в чашке остывает чай, внутри шевелится старая, глупая тоска. Это тоска по иллюзии контроля. Сигарета создавала видимость порядка: покурил — и этап завершен. Теперь этапы приходится завершать мысленно.
Но возвращаться я не хочу. Мне слишком дорого стоила эта тишина внутри. Быть взрослой женщиной — это, помимо прочего, уметь выбирать себя, а не свои ритуалы. И сейчас, выбирая между привычным дымом и возможностью дышать на полную мощность, я выбираю воздух. Он, в конце концов, абсолютно бесплатный.
Посмотреть вложение 2338183
пореветь над фильмом - годится
