В Бад-Эмсе Федор Михайлович страдал.
Посмотрите, как описывает он курорт в письме жене:
«Эмс ужасно гадок при дожде, страшно тоскливо и скучно». «Свинское, подлое место, подлее которого нет на свете!». «То жара, то ветер из ущелья потянет ледяной струей, то дождь в день раза три: какие крутые перевороты! Насморк здесь вещь самая обыкновенная». «Нестерпимая скука изгрызла меня в этой скверной дыре». «Веришь ли, Аня, я считаю Эмс хуже Петербурга по климату!».
Вот даже до чего дошел. Захотел отобрать первенство у Петербурга по самому скверному климату.
А знаете почему?
Потому что казино было закрыто!
Гадкий немецкий кайзер в 1872 году запретил азартные игры и закрыл все казино, чем испортил Федору Михайловичу все удовольствие от термальных курортов.
Его раздражало всё и все. Что вокруг большинство здоровых; немцы: «народ несносный и «с вывертом»; еще больше – русские: «русских здесь половина; грустно смотреть на них, толкающихся заграницей – бессодержательность, праздность и самодовольство во всех отношениях. Иногда я мысленно сравниваю: где мне было лучше: здесь или на каторге? И всегда решаю, что в каторге все-таки было лучше…».
При этом уехать из Бад-Эмса Достоевский не мог, потому что был болен эмфиземой легких и свято верил, что лечение водами ему поможет.
Как обещал доктор Орт, светило медицины, у которого лечился писатель: «Кренхен вас воскресит». Кренхен – это один из самых общеупротребительных источников в Эмсе. Второй – Кассельбруннен, его воду Достоевский тоже пил. С молоком.
Помимо доктора Орта, Достоевский восхищался девушками, которые раздавали воду в источниках. Словно феи минеральной воды, они проявляли удивительные способности в обслуживании курортников.
«Вы им подаете ваш стакан, и они тотчас же вам наливают воду. За два часа, положенные на утреннее питье, у этих балюстрад пребывают тысячи больных; каждый выпивает по нескольку стаканов – сколько ему предписано. То же и во время вечернего питья. Каждая из этих девиц, по-моему, обладает чуть не сверхъестественным соображением. Вы только один раз скажете ей, в первый раз по приезде: «Вот мой стакан, мне столько-то унций Кренхена и столько-то унций молока», - и она уже во весь месяц ни разу не ошибается».
Федор Михайлович бывал в Эмсе четыре раза. Его пребыванию там посвящена целая книга Н.А. Натовой «Достоевский в Бад-Эмсе». Останавливался Достоевский в "Доме с четырьмя башнями".