– Здесь грустно и одиноко, – сказал ключник.
– Скоро станет гораздо веселее, – ответил Мартин, садясь за стол. Тепловое ружье аранков он, повинуясь непонятному порыву, положил на стол. Хотелось какого‑то жеста – пусть выспреннего, но внятного.
– Поговори со мной, путник, – продолжил ключник.
Он был тощ и жилист, выше Мартина ростом, но при этом какой‑то хрупкий, несерьезный. Не таким должен быть повелитель галактики…
Хотя когда это властелины отличались ростом и сложением? Только в восторгах придворных лизоблюдов.
– Я расскажу про тех, кто остается в середине, – сказал Мартин. – Не про неудачников – их повесть слишком горька и скучна. Не про победителей – их историю не рассказать словами. Люди середины – их всегда больше, чем победителей и проигравших. На любой планете, у любой расы… даже у ключников.
Ключник не мигая смотрел на Мартина.
– Когда‑то проблемы решались очень просто, – сказал Мартин. – Если одно племя обрело разум, а другое так и осталось стаей – оно превращалось в пищу. В мишень для стрел, которые не сумело придумать. В костяные наконечники для копий. Это были простые времена – и они еще долго оставались такими. Те, кто опоздал в гонке, кто отстал хотя бы на полшага, – превращались в рабов. Загонялись в резервации и анклавы. Вставали по заводскому гудку и с первым лучом солнца. Простые времена – простые решения. Но простое время кончилось.
Ключник молчал.
– Кто‑то сумел дотянуться до неба. Кто‑то сумел откусить от Древа Жизни. Кто‑то оставил разум про запас – как мы оставили свои инстинкты на чердаке сознания. Что это было – один краткий миг или целая эпоха? Я не знаю. Но когда молодые боги уходили, сжигая за собой мосты, за их спиной оставались люди середины. Те, кто не сумел. Те, кто не захотел. Те, кто выбрал привычный и не страшный путь разума…
– Боги не сжигают мостов, Мартин, – сказал ключник. – Для этого есть люди.
Мартин осекся.
– Спасибо за нашу историю, – продолжил ключник. – Но история людей середины – очень банальная история… Здесь грустно и одиноко, путник.
– Вы сами разрушили транспортную сеть… – прошептал Мартин. – Так? Вы или ваши предки – те, кто не вышел на новую ступень…
Ключник молчал.
– Люди середины, – сказал Мартин. – Мы считали вас богами… или почти богами… а вы всего‑то – люди середины. Те, кто не смог. Кто оправился от горечи поражения – и повторяет попытку! Так?
– Здесь грустно и одиноко, путник, – сказал ключник. Показалось – или в голосе его мелькнуло раздражение? – Я слышал много таких историй.