Говорят, за три недели клетки обновляются, вкусовые рецепторы очищаются, а легкие начинают дышать так, будто никогда не знали этого удушливого, сизого дыма. Говорят, становится легче. Врут, конечно. Просто у тех, кто пишет брошюры, никогда не было такой сильной, уничтожающей зависимости.
Первые две недели я просто умирала. Физически ощущала, как внутри все сводит судорогой от нехватки этой привычной, ежедневной порции яда. Руки автоматически искали тебя в кармане пальто, на тумбочке у кровати. Пальцы помнили твою текстуру, губы — твой вкус. Горький, едкий, оставляющий после себя пепел и стойкий запах катастрофы.
Ты портил мне жизнь системно, с удовольствием, день за днем. Каждая минута с тобой была медленным самоубийством, но я возвращалась. Покупала новую пачку твоего присутствия, щелкала зажигалкой твоего голоса, затягивалась твоим «ты сама во всем виновата» и думала: ну еще разок. Это последний. Завтра брошу.
Все мои друзья умоляли меня прекратить. Говорили, что я чернею изнутри, что у меня пропал румянец, что я кашляю от слез и задыхаюсь в этих отношениях. «Ты же убиваешь себя», — твердили они. А я прятала глаза, завернувшись в плотный кокон из твоего дыма, и верила, что без этого ритуала я просто не умею жить. Что утро без тебя не начнется, а вечер не принесет покоя.
А потом я просто выбросила тебя. В один день. Накрыло осознанием: либо я, либо этот яд.
И вот — пятьдесят дней.
Я учусь заново пить утренний кофе. Оказывается, у него есть вкус, и он вовсе не обязательно должен быть приправлен твоими упреками. Я учусь ходить по улицам и не искать глазами места, где можно «перекурить» — то есть сделать паузу, чтобы поплакать от твоих сообщений. Мои волосы больше не пахнут тобой. Мой дом проветрен. В нем пахнет лавандой, чистым бельем и тишиной.
Но боже мой, как же больно я тебя забываю.
Иногда, в моменты стресса или глухой ночной тоски, внутри так отчетливо, до дрожи в коленях, вспыхивает это дикое, животное желание: всего один вдох. Всего один звонок. Одну строчку в мессенджере. Мне кажется, что если я сейчас не получу твою дозу — пусть даже это будет очередная порция унижения и боли — я просто не выдержу.
Я стою посреди комнаты, сжимаю кулаки так, что ногти врезаются в ладони, и считаю до десяти. Потом еще раз до десяти.
Я выживу. Организм очистится. Говорят, через год тяга проходит почти полностью, оставаясь лишь легким воспоминанием на дне бокала с сухим вином в компании хороших людей. Я дойду до этого года. Шаг за шагом, день за днем, выкашливая тебя из своих легких, из своего сердца, из своей памяти.
Ты был моей самой тяжелой привычкой. Но я сильнее своей зависимости.
Посмотреть вложение 2344719
