Если представить человека как город — каким бы он был?
Бывают маленькие провинциальные городки: тихие, патриархальные, чистенькие, с геранью на окнах. Порядок в них поддерживается железной рукой, нравы простые, все друг друга знают, а если кто чужой приедет — его всем миром сначала напоят, а потом за блуд за бьют ногами. В таких городах хорошо гостить, но жить там душно, потому что каждый твой шаг на виду, и если ты не такой, как все, тебя тихо ненавидят. Есть города будущего — наполненные стальными шарами и какими-то непонятными функциями: рядом с ними чувствуешь себя полным идиотом, но почему-то радостным. Есть пьяные города — доступные, забавные, но с огромной помойкой в самом центре. Есть города-герои — те, которых кто-то когда-то не завоевал, и они этим живут всю оставшуюся жизнь. Трагические города из чёрного стекла и камня: внутри находиться невозможно по причине неприютности, мрачности и духоты, но любоваться издалека — одно удовольствие.
Что касается меня, то я совершенно открытый, почти пустой город у воды. Мой порт защищён от штормов, дома красивы, а площади просторны. От полного разграбления или замусоривания спасает только то, что город стоит достаточно далеко от торговых путей. Дорога к нему трудна, и те немногие, кто всё-таки добирается, теряют по дороге всё лишнее, а уходя, не хотят уносить с собой ничего, кроме воспоминаний. Вот какой я прекрасный город, в котором никто не живёт.
Я прочитала этот текст, закрыла книгу и надолго задумалась: а какой я город? Если присмотреться к себе безжалостно, но с нежностью, как смотрят на старые карты.
Мне сорок два года. И это, знаете ли, прекрасный возраст для городского ландшафта. Все хаотичные постройки юности, временные шалаши и сомнительные ночные клубы давно снесены за ненадобностью. Мои улицы обрели безупречную геометрию, а на въезде — прямо у главных ворот — круглосуточно работает строгий, неподкупный Отдел технического контроля. Я руковожу им сама. В этот город больше нельзя ввезти фальшивые обещания, бракованные чувства или чужуй дым — я, к слову, окончательно бросила курить, и теперь мое небо абсолютно прозрачно.
Я — приморский город. На моих центральных площадях пахнет тем, что действительно имеет значение: утренним крепким кофе, хрустящим хлопком свежих простыней, лавандой и теплой, только что из печи, выпечкой. Этот уютный запах въелся в старые камни мостовых.
У меня есть огромные, тенистые парки, созданные специально для долгих прогулок в полном, звенящем одиночестве, и старинный театр, где дают только глубокие пьесы. В моих скверах не встретишь случайных сорняков — здесь цветут строгие белые каллы и изысканные розы: желтые, как предзакатное солнце, и цвета пыльной розы.
Я живу одна, и в этой автономности нет тоски — только чистая, благородная самодостаточность. Мои жители не шумят под окнами. Вместо этого я открываю хорошую книгу и слушаю, как о гранитную набережную бьются волны. Мои любимые цвета — белый и сложный оттенок морской волны. Наверное, потому, что я бесконечно, до дрожи люблю море. Я и сама — его берег. Надежная, красивая гавань, которая научилась ценить свой покой.
Посмотреть вложение 2345454