Задолго до первых кокаиновых трипов Марадоны и пьяных драк Гаскойна в мировом футболе уже существовал «infant terrible». «Чарли Чаплин футбола», Маноэль Франсиско душ Сантуш, по прозвищу Гарринча, удивлял всех с самого детства.
Врачи предупредили родителей будущей звезды, что Маноэль вряд ли сможет ходить без помощи костылей, ведь даже после сложной операции правая нога оставалась короче левой на шесть сантиметров. Но, к счастью, прогнозы докторов не подтвердились. Желание играть в футбол было сильнее хромоты.
В двадцать лет Маноэль, к тому времени уже мастер дворового футбола, подписывает контракт с лучшей на тот момент командой Бразилии — «Ботафого». А через два года он уже играет за сборную страны.
«Большой ребёнок футбола»
В кармане не много денег. Дома его ждали его жена – Вандерлейя и маленькая дочурка – Ливия. А может и не ждали. Впрочем, это не так важно. Он всё равно не собирался возвращаться. О нём больше никто и не вспоминает. Теперь он обычный нищий.
Как до такого дошло? Ещё недавно он был «радостью народа», гением и «Чаплином футбола». Ещё недавно он помог Бразилии выиграть Чемпионат Мира. Ещё недавно его игра приводила в восторг миллионы болельщиков. А теперь о нём никто не вспоминает, даже бывшие партнёры по сборной. В какой момент всё пошло не так?
Гарринча как обычно хромая добирался до бара. Его только что выписали из больницы. Он страдал циррозом печени. Той же болезнью, что и его отец.
Единственная его цель сейчас – выпить как можно больше. И он непременно её выполнит. Нужно только дойти до бара.
Когда он впервые связался с алкоголем? Его отец был заядлым алкоголиком. Он вырос в Бразильских трущобах. Неудивительно, что он впервые познакомился со спиртными напитками в четыре года. С тех пор они с ним лучшие друзья.
Алкоголь был для Гарринчи вторым пристрастием, после футбола. Правда, и не редко становился главным источником его проблем. Так под его действием он сбил своего отца, избил свою уже бывшую жену - Элзу, много раз попадал в автокатастрофы. В одной из которых погибла его тёща – Розалия Гомес. Из-за него набирал лишний вес и болел циррозом печени. Но даже после этого – его любовь к выпивке не уменьшилась.
Были попытки завязать с алкоголем. Однако они были неудачными.
Гарринча посмотрел на свои ноги. Они были кривыми. И вдобавок, одна длиннее другой. Ровно на шесть сантиметров. Это вернуло его в детство.
Нищета. Голод. Смерть младшего брата. Смерть младшей сестры. Вечно пьяный отец. Вечно занятая мать. Насмешки. Проблемы в школе. Работа. Вкус алкоголя. Первая выкуренная сигарета. Гарринча, Гарринча. Футбол.
Он вспомнил как «Фламенко» и «Флумененсе» отказали ему из-за его ног. Вспомнил как в первый раз пришёл в «Ботафого» на просмотр. Вспомнил как тогда над ним все насмехались. Опять из-за его ног. Вспомнил своего первого серьёзного соперника – Нилтона Сантоса. И наконец, вспомнил потрясённые и удивлённые лица болельщиков, которые сидели на трибуне в тот день, лица тренера и игроков, на которых было написано «Как это возможно?», и лицо Сантоса, который был растерзан Гарринчи. Все были в восторге от игры «хромого».
Гарринча вошёл в бар. Там как всегда было много народу. Но ни его не волновали. Его волновала только то, что было в тех бутылках на полках за барной стойкой.
Его знала вся Латинская Америка. Его обожали в «Ботафого». В родном Пау-Гранде называли национальным героем. Но на его лице никогда не было видно надменности и звёздности. Он всегда оставался самим собой – «Большим ребёнком», который просто любит футбол.
Он добрался до них. Положил деньги на стойку. И осушил первый стакан, второй, затем третий…
Гарринчи обладал неповторимой техникой и чувством игры, которые делали его игру непредсказуемой и захватывающей. Но он совершенно не обладал чувством меры. Он всегда напивался до беспамятства, за что постоянно попадал в неприятности.
Алкоголь сделал стул, на котором он сидит более мягким, лица людей приятными, а запах, которым кажется пропитан весь бар не таким противным. Мир больше не казался ему мрачным. На душе стало веселей. Выпивка помогла на время отвлечься ему от проблем. Именно поэтому он и любил её.
Ещё столько же. Гарринча подписывает свой первый профессиональный контракт с «Ботафого». Забивает первый гол. Проходит никому не нужный психологический тест в сборной Бразилии. И заваливает его вместе с Пеле. Пеле, где он сейчас? Вот он выходит в финале Чемпиона Мира-1958. Кто играет против него? Вроде бы, шведы, нет? Впрочем, это его никогда не волновало. Всё что он хотел в тот момент – играть. Болельщики кричат, 0ле, оле, оле! И вот он поднимает над головой кубок чемпионов мира. Это надо будет отметить!
Хочется выпить ещё. В карманах ничего. Гарринча собирается уходить. Но к нему подсаживается какой-то мужик. Платит за него. Бармен наливает ещё.
После того финала Гарринча получил не плохой гонорар. Вернулся в Бразилию, в родной Пау-Гранде. Фейерверки, парады, все радуются и веселятся. Гарринча направился в бар, где заказал всем выпивки за свой счёт и расплатился за долги всех посетителей. Он никогда не умел правильно распоряжаться деньгами. Да и сами деньги были для него просто средством получения заветного алкоголя.
Собеседник пытается разговорить Гарринчу. Но тот уже окончательно ушёл в себя.
Был чемпионат мира-1962. Там было много незабываемых и забавных моментов. В матче против сборной Англии он оформил дубль, на поле выбежала собака, которая обмочилась на Джимми Гривза, и которую он потом забрал себе. А ещё ненужное и несправедливое удаление в полуфинале против Чили. Он ведь не в серьёз ударил Рохаса. И конечно же - финал, в котором он снова поднял заветный кубок над головой.
Была уже глубокая ночь. Таинственный гость ушёл. Посетители стали расходиться. Денег больше не было. Придётся возвращаться домой, за аренду которого нужно заплатить.
Что было дальше? Проблемы с лишним весом. Остеоартроз правого коленного сустава. Игра на уколах. Исключение из «Ботафого». Неудачные попытки заиграть на прежнем уровне. Попытка суицида. Переезд в Италию, во Францию. Возвращение в Бразилию. Игра за любительские клубы. Алкоголизм. Развод с О нём все забыли. Он больше никому не нужен.
Гарринча с трудом дошёл до дома, схватил ручку и открыл дверь. Он был мертвецки пьян. На ногах было тяжело стоять. И без того кривые они заплетались при каждом шаге. Ещё чуть-чуть и его мучения пройдут. Нужно только дойти кровати. Вдруг он увидел свою жену. Ему стало плохо.
Он тосковал по футболу. Он хотел вернуться в то время, когда он трепетал от восторга на футбольном поле. Когда он с нетерпением ждал дней, когда он может выйти на переполненный стадион, продемонстрировать всем свою чудесную технику, носится по правому краю, обходить защитников с помощью дриблинга и скорости. Он хотел ещё раз услышать радостные возгласы болельщиков, после его очередного гола или навеса, и знаменитое, Оле, оле, оле! Он ещё раз хотел ощутить на себе весь этот драйв и эмоции, которые он получал во время игры. Но он не мог. Он был волшебником только на футбольном поле, за ним – обычным человеком. И это причиняло ему боль. Это было невыносимо.
Гарринчи рухнул на пол. Перед глазами заиграли яркие жёлто-зелёные огоньки. Они становились всё ярче и ярче. До него стало доноситься, Оле! Оле! Оле! которое с каждым разом становилось громче. Он тонул и растворялся в этих огоньках и шуме.
20 октября 1983 г. в возрасте 49 лет Гарринча покинул этот мир. Причина смерти – расстройство нервной системы и алкоголизм. Похороны проходили на «Маракане». Попрощаться с «Большим ребёнком футбола» пришло больше трёх ста тысяч человек, но не пришли партнёры по сборной, с которыми он не раз разделял радость победы.
«Ботафого» переименовали свой старый стадион в честь Гарринчи. На «Маракане» установили его бюст. А Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Гарринчу в десятку лучших полевых игроков XX столетия.
На могиле Гарринчи вырезано: «Здесь покоится тот, кто был радостью для народа — Манэ Гарринча».
Гений против употребления
1953–1958
Двадцатилетний Гарринча попадает на тренировку команды «Ботафого». Уговорив тренера проверить его силы, он выходит на поле и с легкостью обыгрывает лучшего бразильского защитника тех лет Нилтона Сантоса. Впервые на поле в составе сборной выходит на игре с командой СССР. Алкоголь не употребляет, тренировки занимают все свободное время.
1960–1962
В одной из игр чемпионата Бразилии Гарринча впервые показал то, что сейчас называют fair play. Защитник команды-соперницы, поскользнувшись, упал и подвернул ногу. Гарринча, выходивший один на один с вратарем, увидел падение и выбил мяч в аут. В 1962 году во время игры травмирует мениск. С этого момента Манэ выходит на поле только после двойной дозы обезболивающего.
1963–1968
После нескольких неудач Гарринчи «Ботафого», в котором герой прослужил 13 лет, продает его в «Коринтианс». Отношения с новой командой не складываются, и, хлопнув дверью, Мануэль покидает клуб. Такое поведение приводит к двухгодичной дисквалификации, за время которой обиженный и оскорбленный Гарринча распробовал вкус кашасы.
1970–1983
Триумфальное возвращение великого бразильца после двухгодичного перерыва оказалось недолгим. Возраст, старые травмы футболиста, наплыв молодых игроков, конечно, не поставили Гарринчу на колени, но усадили его на скамейку запасных. Оставшись без мяча, Манэ наносил меткие удары по своей печени. В последние два года своей жизни он шесть раз попадал в клинику с диагнозом «острый алкоголизм». Умер от печеночной недостаточности, в очередном приступе белой горячки.
Пеле
Без Гарринчи, я бы ни за что не смог стать трехкратным чемпионом мира
Лев Яшин
Гарринчу в ту пору не удержал бы ни один защитник в мире. Уникальная колченогость Гарринчи — обе его ноги были искривлены в одну сторону — делала борьбу с ним практически безнадежной. Готовя свой финт, он почти ложился на бок. Казалось, человек, принявший такую позу, удержаться на ногах не в состоянии, но Гарринча удерживался и уносился с мячом от защитника прямо к воротам соперника. Едва только начался наш матч, я быстро разобрался, кто есть кто. Сразу стало понятно, что самые высокие похвалы мастерству Гарринчи не содержат ни капли преувеличения. Уже на первой минуте, с виду нескладный, он каким-то невообразимым финтом уложил на траву защитника Кузнецова, промчался с мячом по краю и пробил так, что мяч, ударившись в стойку ворот, отлетел в центральный круг. Нечто подобное повторялось потом не раз, и оба гола забил после прострельных передач Гарринчи Вава. В итоге мы и проиграли Бразилии 2:0
Врачи предупредили родителей будущей звезды, что Маноэль вряд ли сможет ходить без помощи костылей, ведь даже после сложной операции правая нога оставалась короче левой на шесть сантиметров. Но, к счастью, прогнозы докторов не подтвердились. Желание играть в футбол было сильнее хромоты.
В двадцать лет Маноэль, к тому времени уже мастер дворового футбола, подписывает контракт с лучшей на тот момент командой Бразилии — «Ботафого». А через два года он уже играет за сборную страны.
«Большой ребёнок футбола»
В кармане не много денег. Дома его ждали его жена – Вандерлейя и маленькая дочурка – Ливия. А может и не ждали. Впрочем, это не так важно. Он всё равно не собирался возвращаться. О нём больше никто и не вспоминает. Теперь он обычный нищий.
Как до такого дошло? Ещё недавно он был «радостью народа», гением и «Чаплином футбола». Ещё недавно он помог Бразилии выиграть Чемпионат Мира. Ещё недавно его игра приводила в восторг миллионы болельщиков. А теперь о нём никто не вспоминает, даже бывшие партнёры по сборной. В какой момент всё пошло не так?
Гарринча как обычно хромая добирался до бара. Его только что выписали из больницы. Он страдал циррозом печени. Той же болезнью, что и его отец.
Единственная его цель сейчас – выпить как можно больше. И он непременно её выполнит. Нужно только дойти до бара.
Когда он впервые связался с алкоголем? Его отец был заядлым алкоголиком. Он вырос в Бразильских трущобах. Неудивительно, что он впервые познакомился со спиртными напитками в четыре года. С тех пор они с ним лучшие друзья.
Алкоголь был для Гарринчи вторым пристрастием, после футбола. Правда, и не редко становился главным источником его проблем. Так под его действием он сбил своего отца, избил свою уже бывшую жену - Элзу, много раз попадал в автокатастрофы. В одной из которых погибла его тёща – Розалия Гомес. Из-за него набирал лишний вес и болел циррозом печени. Но даже после этого – его любовь к выпивке не уменьшилась.
Были попытки завязать с алкоголем. Однако они были неудачными.
Гарринча посмотрел на свои ноги. Они были кривыми. И вдобавок, одна длиннее другой. Ровно на шесть сантиметров. Это вернуло его в детство.
Нищета. Голод. Смерть младшего брата. Смерть младшей сестры. Вечно пьяный отец. Вечно занятая мать. Насмешки. Проблемы в школе. Работа. Вкус алкоголя. Первая выкуренная сигарета. Гарринча, Гарринча. Футбол.
Он вспомнил как «Фламенко» и «Флумененсе» отказали ему из-за его ног. Вспомнил как в первый раз пришёл в «Ботафого» на просмотр. Вспомнил как тогда над ним все насмехались. Опять из-за его ног. Вспомнил своего первого серьёзного соперника – Нилтона Сантоса. И наконец, вспомнил потрясённые и удивлённые лица болельщиков, которые сидели на трибуне в тот день, лица тренера и игроков, на которых было написано «Как это возможно?», и лицо Сантоса, который был растерзан Гарринчи. Все были в восторге от игры «хромого».
Гарринча вошёл в бар. Там как всегда было много народу. Но ни его не волновали. Его волновала только то, что было в тех бутылках на полках за барной стойкой.
Его знала вся Латинская Америка. Его обожали в «Ботафого». В родном Пау-Гранде называли национальным героем. Но на его лице никогда не было видно надменности и звёздности. Он всегда оставался самим собой – «Большим ребёнком», который просто любит футбол.
Он добрался до них. Положил деньги на стойку. И осушил первый стакан, второй, затем третий…
Гарринчи обладал неповторимой техникой и чувством игры, которые делали его игру непредсказуемой и захватывающей. Но он совершенно не обладал чувством меры. Он всегда напивался до беспамятства, за что постоянно попадал в неприятности.
Алкоголь сделал стул, на котором он сидит более мягким, лица людей приятными, а запах, которым кажется пропитан весь бар не таким противным. Мир больше не казался ему мрачным. На душе стало веселей. Выпивка помогла на время отвлечься ему от проблем. Именно поэтому он и любил её.
Ещё столько же. Гарринча подписывает свой первый профессиональный контракт с «Ботафого». Забивает первый гол. Проходит никому не нужный психологический тест в сборной Бразилии. И заваливает его вместе с Пеле. Пеле, где он сейчас? Вот он выходит в финале Чемпиона Мира-1958. Кто играет против него? Вроде бы, шведы, нет? Впрочем, это его никогда не волновало. Всё что он хотел в тот момент – играть. Болельщики кричат, 0ле, оле, оле! И вот он поднимает над головой кубок чемпионов мира. Это надо будет отметить!
Хочется выпить ещё. В карманах ничего. Гарринча собирается уходить. Но к нему подсаживается какой-то мужик. Платит за него. Бармен наливает ещё.
После того финала Гарринча получил не плохой гонорар. Вернулся в Бразилию, в родной Пау-Гранде. Фейерверки, парады, все радуются и веселятся. Гарринча направился в бар, где заказал всем выпивки за свой счёт и расплатился за долги всех посетителей. Он никогда не умел правильно распоряжаться деньгами. Да и сами деньги были для него просто средством получения заветного алкоголя.
Собеседник пытается разговорить Гарринчу. Но тот уже окончательно ушёл в себя.
Был чемпионат мира-1962. Там было много незабываемых и забавных моментов. В матче против сборной Англии он оформил дубль, на поле выбежала собака, которая обмочилась на Джимми Гривза, и которую он потом забрал себе. А ещё ненужное и несправедливое удаление в полуфинале против Чили. Он ведь не в серьёз ударил Рохаса. И конечно же - финал, в котором он снова поднял заветный кубок над головой.
Была уже глубокая ночь. Таинственный гость ушёл. Посетители стали расходиться. Денег больше не было. Придётся возвращаться домой, за аренду которого нужно заплатить.
Что было дальше? Проблемы с лишним весом. Остеоартроз правого коленного сустава. Игра на уколах. Исключение из «Ботафого». Неудачные попытки заиграть на прежнем уровне. Попытка суицида. Переезд в Италию, во Францию. Возвращение в Бразилию. Игра за любительские клубы. Алкоголизм. Развод с О нём все забыли. Он больше никому не нужен.
Гарринча с трудом дошёл до дома, схватил ручку и открыл дверь. Он был мертвецки пьян. На ногах было тяжело стоять. И без того кривые они заплетались при каждом шаге. Ещё чуть-чуть и его мучения пройдут. Нужно только дойти кровати. Вдруг он увидел свою жену. Ему стало плохо.
Он тосковал по футболу. Он хотел вернуться в то время, когда он трепетал от восторга на футбольном поле. Когда он с нетерпением ждал дней, когда он может выйти на переполненный стадион, продемонстрировать всем свою чудесную технику, носится по правому краю, обходить защитников с помощью дриблинга и скорости. Он хотел ещё раз услышать радостные возгласы болельщиков, после его очередного гола или навеса, и знаменитое, Оле, оле, оле! Он ещё раз хотел ощутить на себе весь этот драйв и эмоции, которые он получал во время игры. Но он не мог. Он был волшебником только на футбольном поле, за ним – обычным человеком. И это причиняло ему боль. Это было невыносимо.
Гарринчи рухнул на пол. Перед глазами заиграли яркие жёлто-зелёные огоньки. Они становились всё ярче и ярче. До него стало доноситься, Оле! Оле! Оле! которое с каждым разом становилось громче. Он тонул и растворялся в этих огоньках и шуме.
20 октября 1983 г. в возрасте 49 лет Гарринча покинул этот мир. Причина смерти – расстройство нервной системы и алкоголизм. Похороны проходили на «Маракане». Попрощаться с «Большим ребёнком футбола» пришло больше трёх ста тысяч человек, но не пришли партнёры по сборной, с которыми он не раз разделял радость победы.
«Ботафого» переименовали свой старый стадион в честь Гарринчи. На «Маракане» установили его бюст. А Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Гарринчу в десятку лучших полевых игроков XX столетия.
На могиле Гарринчи вырезано: «Здесь покоится тот, кто был радостью для народа — Манэ Гарринча».
Гений против употребления
1953–1958
Двадцатилетний Гарринча попадает на тренировку команды «Ботафого». Уговорив тренера проверить его силы, он выходит на поле и с легкостью обыгрывает лучшего бразильского защитника тех лет Нилтона Сантоса. Впервые на поле в составе сборной выходит на игре с командой СССР. Алкоголь не употребляет, тренировки занимают все свободное время.
1960–1962
В одной из игр чемпионата Бразилии Гарринча впервые показал то, что сейчас называют fair play. Защитник команды-соперницы, поскользнувшись, упал и подвернул ногу. Гарринча, выходивший один на один с вратарем, увидел падение и выбил мяч в аут. В 1962 году во время игры травмирует мениск. С этого момента Манэ выходит на поле только после двойной дозы обезболивающего.
1963–1968
После нескольких неудач Гарринчи «Ботафого», в котором герой прослужил 13 лет, продает его в «Коринтианс». Отношения с новой командой не складываются, и, хлопнув дверью, Мануэль покидает клуб. Такое поведение приводит к двухгодичной дисквалификации, за время которой обиженный и оскорбленный Гарринча распробовал вкус кашасы.
1970–1983
Триумфальное возвращение великого бразильца после двухгодичного перерыва оказалось недолгим. Возраст, старые травмы футболиста, наплыв молодых игроков, конечно, не поставили Гарринчу на колени, но усадили его на скамейку запасных. Оставшись без мяча, Манэ наносил меткие удары по своей печени. В последние два года своей жизни он шесть раз попадал в клинику с диагнозом «острый алкоголизм». Умер от печеночной недостаточности, в очередном приступе белой горячки.
Без Гарринчи, я бы ни за что не смог стать трехкратным чемпионом мира
Гарринчу в ту пору не удержал бы ни один защитник в мире. Уникальная колченогость Гарринчи — обе его ноги были искривлены в одну сторону — делала борьбу с ним практически безнадежной. Готовя свой финт, он почти ложился на бок. Казалось, человек, принявший такую позу, удержаться на ногах не в состоянии, но Гарринча удерживался и уносился с мячом от защитника прямо к воротам соперника. Едва только начался наш матч, я быстро разобрался, кто есть кто. Сразу стало понятно, что самые высокие похвалы мастерству Гарринчи не содержат ни капли преувеличения. Уже на первой минуте, с виду нескладный, он каким-то невообразимым финтом уложил на траву защитника Кузнецова, промчался с мячом по краю и пробил так, что мяч, ударившись в стойку ворот, отлетел в центральный круг. Нечто подобное повторялось потом не раз, и оба гола забил после прострельных передач Гарринчи Вава. В итоге мы и проиграли Бразилии 2:0
