Ты не тянешься к алкоголю. Ты тянешься туда, где было легче.
Ты думаешь, тебя тянет к алкоголю?
К вкусу? К бутылке? К моменту?
Нет.
Тебя тянет туда, где ты был не один.
Где было проще. Где не надо было быть сильным.
Где никто не требовал: будь лучше, держись, улыбайся.
Ты тянешься туда, где боль замирала.
Где можно было выдохнуть, заливая всё,
чтобы хоть на час стало тише.
Алкоголь — это не про напиток.
Это про воспоминание.
О том, как однажды тебе было плохо —
И он сработал.
О том, как на секунду стало легче —
И ты поверил, что это выход.
Ты не тянешься к алкоголю.
Ты тянешься к себе, который выжил.
К тому, кто как-то справился.
Пусть даже через яд.
Пусть даже через боль.
Это — больной способ любви к себе.
Потому что других не научили.
Потому что «держаться» — считалось силой.
Потому что «плакать» — слабостью.
Потому что «попросить помощи» — стыдно.
И ты нашёл, что работает.
Временно. Разрушающе. Но — работает.
И теперь ты думаешь, что это и есть решение.
Но нет.
Это — след.
Остаток старой защиты.
Ты просто хочешь туда, где не больно.
А не туда, где алкоголь.
Ты тянешься не к бутылке.
Ты тянешься к покою.
К ощущению, что ты можешь выдохнуть,
что тебя не давит мир,
что можно быть собой и не развалиться.
Но правда в том, что алкоголь больше не работает.
Он стирает. Глушит. Обнуляет.
Но не возвращает.
Ты вырос.
И теперь путь — не в забытье.
А во встречу с собой.
Не с тем, кто пил.
А с тем, кто хотел жить, но не знал как.
Ты не тянешься к алкоголю.
Ты тянешься внутрь себя.
К тому месту, где можно быть живым —
и не убегать.
И это — путь.
Не назад.
А домой.