Сила воли Rauchfrei

0a5b60ef66ec367cdb0527f9072ce348.webp

Верующих поздравляю с праздником!
 
@nachtigal, @Селена13, Леночки Доброе утро! Вчера весь день шёл снег. Снегу навалило немеряно. А на дорогах каша,мокрый снег.Сегодня опять снегопад обещают.
 
в старый город пришёл апрель. из плаща сыпал снег и град. вечерами пил морс и эль, ел чернику и виноград. просыпался часам к пяти. иногда — к четырём и трём. был огромный как синий кит. и любил рисовать углём.

у апреля был верный друг. его имя, конечно, — март. у него было тридцать штук (или сорок) игральных карт. март любил бергамот и «сплин», ездил в лондон и петербург. он был рыжий как апельсин, разноцветный как летний луг. вместе с ним приходил февраль. приносил арманьяк и сыр…

…до рассвета горел фонарь.

и апрель выходил босым, завернувшись в короткий плащ. допивал из бутылки эль. и чеканил футбольный мяч о большую сухую ель. напевал ддт под нос и смотрел, как горит рассвет. вспоминал, что конечен пост уже тысячи длинных лет. небо цвета как карамель отражалось в потоках рек.

в старый город пришёл апрель.
в старом городе выпал снег.

джек абатуров
 
Для друзей и Игоря @Угрюмый нелюдим
Женщины с грудью, бойтесь козлов! Потому что к вам любовь может быть особенно жестока. Вот Алина, одна моя знакомая, всегда покупает себе «D». И кто скажет, что это не прекрасно, тот никогда не плакал пьяными слезами в это самое «D».
Женихи Алине доставались особой, повышенной степени козлиности. Первым был Евгений, молодой перспективный алкоголик. Жизнь с Евгением обещала много интересных событий. В книгах такие называются «трудное счастье».
У второго, Сергея, в анамнезе значилась жена, не поддающаяся разводу. Тоже увлекательно.
У третьего, Дмитрия, из минусов был живой крокодил Антон, проживающий с Дмитрием в одной квартире.
Когда желание замуж стало нестерпимым, Алина выбрала Дмитрия, потому что крокодил интересней первой жены и престижней алкоголизма.
Вообще-то, крокодил возник не сразу. Сначала были тараканы, пауки, питон и варан. В Диминой квартире жило его хобби. В каждом углу шипело, ползло и всё время где-то кого-то доедали. Потому что мужчина без хобби – это женщина.

О крокодиле Дмитрий только мечтал. На него не хватало денег.
Он заказал себе игуану. Но в далёком Петербурге, на родине российских игуан, кто-то перепутал накладные. И в здоровой склянке прислали каймана, трогательно-зелёного, заплаканного, с порушенной психикой животного. Алина не хотела делить ванну с крокодилом и требовала вернуть мечту в магазин. Тем более что и Петербург настаивал и даже грозил прислать бандитов с освободительной миссией.
Дмитрий вяло оправдывался третим томом детской энциклопедии, там сказано, что кайман – не крокодил, а только похож.
– Ты ещё скажи, что негр – не человек! – находчиво возразила невеста. И добавила с горечью: – Расист!
И ещё сказала, как положено молодым красавицам, понимающим силу своего «D»:
– Выбирай, или я – или он!
И они стали жить втроём. Молодые на диване, крокодил в ногах, в аквариуме. Пресмыкающийся завёл дурную привычку. По ночам он светил жёлтыми глазами прямо на голую Алину. Не все женщины любят такой острый секс, когда чуть не туда махнул ногой – и у тебя на полтуловища меньше.
А потом у них сбежала «чёрная вдова», опасная паук-женщина. Один её укус убивает трёх человеческих мужчин. Легкомысленный Дмитрий успокоил Алину, сказал, что нипочём чёрной вдове не раскрыть рот сразу на трёх мужчин. А если вдова переползёт сквозь розетку и укусит соседа, значит, есть на свете справедливость.
Помолвленные месяц ходили по дому в резиновых сапогах и в брезенте, искали паучиху. Такая опасная жизнь очень их сблизила. Потом Алина научилась кормить питона смешными кроликами. А через год случайно обнаружила, что сидит и рассказывает кайману про свою жизнь. Крокодил Антон был рождён прекрасным собеседником, вдумчивым и очень тактичным.
…И вообще, как-то всё наладилось. Тараканы оказались смешными шустриками, пауки робкими тихонями, питон забавно стеснялся собственных какашек, кайман до дрожи любил свежую плотвичку. Алина не представляла, что из холодных гадов может сложиться такой прекрасный коллектив.
А потом крокодил умер. Дмитрий накормил его неправильной едой. Антон три часа бегал по аквариуму на задних лапах, у него в груди всё болело. А потом стих. Ушёл в страну тёплых ручьев и нескончаемых карасей.
И сразу Алине стало понятно, кто для неё был настоящий друг, а кто садист и отравитель смертельной рыбой. Алина хотела даже к маме уехать, но не смогла оставить живых существ на этого опасного урода, муженька своего.
Антона похоронили на морском берегу, зарыли в мокрую от слёз дюну. Через тысячу лет его найдут археологи и наплетут белиберды про населявших Латвию крокодилов, вместо того, чтоб написать правдивую лавстори. Например, такую, как эта.
Слава Сэ
FB_IMG_1744046215800.webp
 
Название, связанное с памятью и забывчивостью, незабудка носит в целом ряде стран. Этот список включает Армению, Румынию, Англию, Германию, Польшу (правда, здесь она, наоборот, «незапоминайка»), Данию, Нидерланды, Испанию, Францию, Турцию, Израиль, Иран, Швецию, Болгарию, Грецию, Крым (в крымско-татарском языке), а также неожиданно расположившиеся на другом конце материка Китай, Корею и Японию. Наверняка некоторые из этих народов переняли подобное название у своих соседей или чужеземцев, однако сказать, кто же был первым, очень сложно, поскольку у каждого народа есть своя легенда, объясняющая название. Только научное название цветка Myosotis выделяется на этом фоне, поскольку происходит от греческого «мышиные уши», на которые предположительно похожи листья растения. Оно встречается и у Плиния Старшего, римского энциклопедиста первого века нашей эры, но не факт, что для обозначения именно незабудки
 
«Bliss»: История самого узнаваемого снимка в мире — и мужчины, который сделал его случайно

Иногда самые великие вещи в жизни появляются… случайно. Именно так получилось с легендарной фотографией зелёного холма под мирным голубым небом, ставшей заставкой Windows XP — самой узнаваемой в мире. И всё началось в январе 1996 года, когда фотограф по имени Чарльз О'Риер (Charles O'Rear) просто ехал навстречу со своей девушкой.

Зелёный холм, немного удачи и фотоаппарат
На тот момент Чарльз уже был не новичком — за плечами у него десятки лет работы фотографом, в том числе для National Geographic. Но в тот день, проезжая по живописной местности в округе Сонома, штат Калифорния, его внимание внезапно привлёк идеальный пейзаж: ярко-зелёный холм после недавних дождей, мягкое светлое небо с облаками и никаких признаков цивилизации. Это была настоящая цифровая нирвана.

Чарльз остановился, вытащил среднеформатную камеру Mamiya RZ67, щёлкнул пару кадров — и поехал дальше, не подозревая, что только что сделал снимок, который увидит весь мир.

Он загрузил фото на стоковый сайт Corbis, принадлежащий, кстати, Биллу Гейтсу. Назвал его «Bliss» — что в переводе значит «блаженство». И о, как же это название оказалось пророческим.

Звонок, который изменил всё
Прошло четыре года. На дворе — 2000-й. Компания Microsoft готовит свою новую операционную систему — Windows XP. Разработчики хотят вдохнуть в продукт дух надежды, легкости и… цифрового оптимизма. Им нужен идеальный фон для рабочего стола — спокойный, радующий глаз, запоминающийся.

Они находят «Bliss». И звонят Чарльзу.

Тут начинается магия уровня «это мог бы быть Голливуд». Microsoft не просто купили права на фотографию — они выкупили их полностью, навсегда. Сделка оказалась настолько крупной, что О'Риеру пришлось лично везти оригинал снимка в штаб-квартиру, потому что FedEx отказался брать на себя такую ответственность. Более того, Чарльз подписал строгий NDA — соглашение о неразглашении, поэтому точную сумму он раскрыть не может до сих пор.

По слухам, сделка стоила сотни тысяч, если не миллионы долларов. Но главное — не это.

Фотография, которую увидел весь мир
С выходом Windows XP в 2001 году, «Bliss» стал дефолтной заставкой для более чем 1 миллиарда компьютеров по всему миру. Эта фотография стала первой вещью, которую видели миллионы людей, включая тех, кто вообще впервые столкнулся с компьютером. Её не надо было объяснять. Она просто… была.

Это был не просто снимок. Это был символ эпохи. Удивительно простое и в то же время мощное изображение стало визуальным синонимом «компьютера», «интернета», «начала» для целого поколения.

А что же сам Чарльз?
Чарльз О'Риер ушёл в золотую калифорнийскую пенсию, продолжил фотографировать природу и виноградники, и иногда с улыбкой вспоминал, как одно удачное фото с дороги перевернуло его жизнь. Его работу сравнивают с Мона Лизой цифровой эпохи. Только вместо загадочной улыбки — холм и небо. Всё просто. Всё идеально.

P.S. Так что в следующий раз, когда увидишь зелёный холм и облака, не спеши проезжать мимо. Вдруг перед тобой не просто пейзаж, а кусочек будущей истории?
FB_IMG_1744202617662.webp
 

Сейчас в теме:

Назад
Сверху Снизу