ОХОТНИК ЗА РАЗУМОМ
Второй (и пока последний) сезон позади.
По-моему, шедевр.
Объяснюсь.
В сериалах, как и в кино, лично я хочу видеть режиссерское высказывание, не только с отчетливой авторской идеей, но и с узнаваемой авторской эстетикой – мне это важнее, чем «увлекательный» сюжет, «обаятельные» персонажи и прочая движуха. Это бывает очень редко, но здесь – так. «Mindhunter» - проект Дэвида Финчера, не просто сверходаренного режиссера, но стародавнего моего любимца, чьи первые фильмы (особенно «Игра») меня личностно и профессионально сформировали. Хотя в двух сезонах 19 серий, а Финчер срежиссировал из них 7, у меня полное ощущение его максимального авторского (не только продюсерского) контроля надо всем проектом.
С Финчером забавно. Он ненавидит, когда его называют Автором в европейском смысле, не любит сравнений с П.Т.Андерсоном и Тарантино, хотя принадлежит к одному с ними поколению. Вроде бы, прав: например, никогда не писал своих сценариев, его фильмы очень разные, и все обладают коммерческим-жанровым потенциалом. Однако эта – совершенно нормальная для американского режиссера – позиция все-таки лукава. Или это такая защита от концептуализаторов-интерпретаторов? Разумеется, у Финчера есть и узнаваемый стиль/язык, и темы, которыми он одержим. Главная из них – тема нечеловеческого в человеке; ницшеанское (вспомним Тайлера Дардена или «Карточный домик») исследование перерастает из восхищения в ужас, наиболее простодушно выраженный еще в «Чужом 3», где обычных преступников пожирал сверхпреступник-ксеноморф. Ну и, конечно, маньяки-убийцы: «Семь», «Зодиак», «Девушка с татуировкой дракона». Отчетливый законченный цикл – хотя, казалось бы, по совершенно разным сценариям и сюжетам. И очень-очень личный: Финчер рассказывал, как в детстве и юности его впечатлили преступления Зодиака, как страх перед ним стал центральной эмоцией на долгий период жизни.
«Mindhunter», безусловно, апофеоз этого персонального поиска, его высшее воплощение – самое подробное, болезненное и откровенное из всех. Для Финчера сюжет с маньяками-убийцами – ключ, которым он открывает американское коллективное бессознательное (он, разумеется, прав: начиная с «Психоза» и «Техасской резни бензопилой» маньяк – лучшее выражение всех комплексов, фобий и обсессий среднестатистического американца).
Как режиссер Финчер – перфекционист (т.е. и сам маньяк). Ему важно контролировать всё-всё. И, с одной стороны, поразительно, что он так органично вписался в формат сериала, где две трети серий надо передоверить другим режиссерам – хоть и блестящим, но все-таки другим. А вместе с тем, логично. И «Семь», и «Зодиак», и «Девушка с татуировкой дракона» - попытки Финчера войти с маньяком в диалог, не только поймать, но и понять его (что обычно неосуществимо). В «Охотнике за разумом» именно за счет привлечения чужого документального материала и других режиссеров возникает – наконец – возможность диалога. На диалогах с (реальными!) маньяками-убийцами строится весь сериал.
Полностью понимаю (хотя не разделяю) тех, кто критикует сериал и особенно его второй сезон. Здесь минимизирована детективная составляющая, саспенс очень особенный, развязка не дает катарсиса. Да и какая развязка? Душитель, которого они ищут в фоновом режиме, жив-здоров, пойманный убийца детей из Атланты отрицает свою вину… То же самое было и в «Зодиаке», детективе без концовки, что тоже многих взбесило (а меня до сих пор восхищает). Финчер, похоже, не верит в победу добра над злом, поэтому зло в его фильмах всегда так мощно и убедительно, по-настоящему пугающе подано.
Поскольку это не рецензия, а фейсбучный отзыв, воздержусь от подробных восторгов в адрес операторов, художников-постановщиков (о, этот темно-зеленый!), композитора и звукорежиссеров (постоянно звонящий за дверью телефон, к которому никто не подходит, – гениальная находка). Сразу перейду к сути.
Незаурядная длительность «Охотника за разумом» позволила создать очень особенную конструкцию. Я бы назвал ее трехэтажной.
Верхний – самый заметный и самый поверхностный – этаж посвящен реальным расследованиям.
Средний – самый масштабный – основан на психологической теории преступной одержимости, он реализован в форме «театральных» диалогов в тюремных декорациях. По мне, это сделано многократно сильнее, чем в любимом всеми «Молчании ягнят», где Ганнибал Лектер должен был быть сыгран великим актером и обязан был непременно устроить собственный экшн, вырвавшись на свободу. Здесь убийцы идут чередой, один за другим, их играют малоизвестные актеры (что невольно придает «документальности»), а образы выражены только через разговоры - и потому их будничность так сильно впечатляет. Воображение зрителя работает сильнее любого спецэффекта, как те «проблески» кошмарных фотографий трупов, которые 25-м кадром мелькают на заставке к сериалу.
Наконец, нижний (это и есть фундамент драматургии) этаж – личные истории и судьбы троих фэбээровцев, главных героев: молодого Холдена, его старшего товарища Билла и доктора Венди. Здесь эта составляющая – далеко не декоративная и не факультативная (обычно характер и биография сыщика – самая искусственная и неинтересная часть любого детектива). Они великолепно иллюстрируют ту частичку ужаса и тьмы, которую буднично каждый из нас – «нормальных» людей, агентов и воинов добра, - носит в себе. Семилетний сын Билла стал соучастником жуткого преступления; Венди скрывает сексуальную ориентацию; Холден – и сам маньяк, тщательно скрывающий одержимость под глянцевой внешностью миловидного клерка-карьериста. Все трое актеров – Джонатан Грофф, Анна Торв и Холт Маккэллани – превосходны, в частности, потому, что выезжают не на чистой харизме, а на болезненных противоречиях, дисгармонии с окружающей реальностью, которая и делает их идеальными героями подобной истории.
Теперь даже не знаю, хочу ли увидеть продолжение (Финчер планировал пять сезонов, но после второго поставил проект на «паузу») или лучший вариант – оставить в финале неопределенность, тревожное многоточие.
