Владимир Файб, какие чудные цветы, друг Володечка! Разразиться, что ли, постом рождественским? Пост-рождественским?
А вы знаете, люди, что я родилась 13 января, в 13 часов, и принесена была из роддома на место первой прописки; ул.Ленина, 13?
А я помню, хотя этого быть не может. Но ведь чувств и ощущений мне рассказать никто не мог, это точно. А когда мне исполнился месяц, мы из того дома уехали.
Гипсовая лепнина на уходящем в бесконечность потолке... Лохматая точка - лампочка без абажура. Хлопанье и звон за окном - трамвайная остановка, и трамваи были фанерные, потому дребезжали и хлопали...
Я лежу на спине, я смотрю в потолок, я даже головой вертеть не могу - туго спелената. Сверху на мне лежит пушистая шаль, она покалывает лицо - краешком прикасается... И пахнет шаль печкой, углем, дровами. Это я потом уже узнала названия первых своих ощущений. И первое, главное - ощущение несвободы, и холод за коконом в который меня заключили. Там все колючее - воздух, предметы, прикосновения - колючие и холодные. А за окном на фоне бархатно-фиолетового неба летит косой метельный снегопад. А в доме пахнет тонко-тонко, остаточно, мандаринкой, елкой и бабушкиным ореховым пирогом.
Эти младенческие ощущения всегда накрывают меня сразу после новогодних праздников. Пребывая в них, я как бы готовлюсь к новому дню рождения. А дни рождения, как известно, тягостно отражаются на психике (и физике!), и это очень заметно, особенно, когда этих дней накопилось более пятидесяти.
Я люблю новогодние каникулы, время тягостной несвободы в теплом коконе простуды, в одеяльной стране. Я люблю смотреть (из окна!) как "Идут белые снЕги, а коленкой в то же время ощущать батарею, пышущую жаром. Я люблю лицемерно вздыхать о том, что хорошо бы... лыжи, санки и коньки, в сугробах поваляться - вот только "жаль", простуда!
А на Рождество дочь с детьми приехали ко мне, и Федор заболел, видимо, чтоб со мной остаться. И вот третий день уже, как тюлени, мы лежим с ним в одеяльной стране, он смотрит канал "Дискавери", я колупаюсь в компе, дремлем под старые фильмы и мечтаем о будущем лете.
Там обязательно будет море, горы, жара, палатка, там будут походы в лес и прогулки по асфальтовой сковороде любимого города.
- А летом лучше, чем зимой, правда, внук?
- А мне с тобой всегда хорошо! Это правда, бабушка Маша!
И вот мы, такие клевые, нежимся "в пледУ", видим серое зимнее небо в окне, пьем липовый чай и ловим искренний кайф.
Завтра поедем поздравлять Федькину мать и мою дочь с днем рождения...
Скоро наступит ночь, которую я провела в метании по разным родилкам, нигде меня не хотели принимать, а я так хотела родить дочь там, где мама родила меня. Но туда меня не взяли, хоть я пришла пешком и ночью. Отправили в сороковую. И всю ночь валил хлопьями влажный, все укрывающий пуховый снег. И в 17-25, 10-го, когда раздался первый дочкин крик "АллЕЕ!", тоже было темно в окне, и накрест перечеркивали стекло косые нити снегопада, начиналась метель. И хлопья кружились и улетали, и становились все мельче, и сыпались все быстрее.
Мне есть, что вспомнить о 12 днях перед днем рождения. Никакой суеты. Одеяльная страна, книги, музыка, старые фильмы... Письма-монологи друзьям, мечты о далеком лете..
Россия, Лета, Лорелея... Ой, че это я?
Может, проще - блаженная лень в домашнем тепле, и короткий промельк зимнего дня за окном...
Но внезапно по портьере пробежит... Я верю в будущность! Особенно в зимнюю простудную пост-рождественскую пору.