ТЫ НЕ ПЬЁШЬ — ТЫ УБЕГАЕШЬ
Я долго не понимал, почему тянет.
Не к вкусу. Не к веселью.
А вот к этому — «чтобы отпустило».
Чтобы стало легче.
Тише.
Хоть ненадолго.
Иногда казалось, что я просто люблю расслабиться.
Но если честно, я просто не умел по-другому.
Алкоголь стал местом, куда я убегал.
От тревоги,
от мыслей,
от того, что внутри болит — а слов нет.
Он стал как бы ответом.
Как бы другом.
Как бы облегчением.
Но каждый раз после...
Было только тяжелее.
И только потом, спустя много времени, я понял:
Я не пил ради кайфа.
Я пил, чтобы не чувствовать.
Чтобы заглушить.
Чтобы выжить.
Я не знал, как иначе.
Меня никто не учил оставаться с болью.
Мне не говорили, что её можно прожить, не убегая.
Что можно быть с собой — и не разрушаться.
Когда я начал трезветь,
я в первые остался наедине с собой —
и это было страшнее, чем все запои вместе.
Потому что тогда начали всплывать те самые чувства,
от которых я бежал всю жизнь.
Боль. Стыд.
Пустота.
И странная, непривычная тишина.
Но именно с этого и начался мой путь.
Когда я не побежал обратно.
Когда я остался.
Посидел.
Выдержал.
И понял: не я слабый.
Просто я слишком долго молчал.
Слишком долго глушил то, что просилось наружу.
Иногда ты думаешь, что тянешься к алкоголю.
А на самом деле — ты просто хочешь,
чтобы стало немного легче внутри.
Чуть тише.
Просто... не все способы ведут в живое.
Некоторые — только глубже в пустоту.
Но выход есть.
И он всегда рядом.
Не в обещании «больше никогда».
А просто — в решении: сегодня я остаюсь.
С собой. С болью. С тишиной.
Без побега.
И там, где раньше был глоток —
появляется вдох.