Методика сработала: линии указали на буквы-ключи. Например, на полотне с зайцем, девочкой и мышью, обнаружилось секретное слово buried («закопано»). А все 15 иллюстраций дали финальную фразу:
Catherine's / Long finger / Over / Shadows / Earth / Buried / Yellow / Amulet / Midday / Points / The / Hour / In / Light of equinox / Look you.
То есть речь шла о каком-то «длинном пальце Катерины, отбрасывающем тень» и «закопанном жёлтом амулете», на который укажет тень «в час весеннего равноденствия». Более того, первые буквы каждого слова-шифровки составили ещё одну подсказку: «Рядом с Амптхиллом» (Close by Ampthill). Сомнений не оставалось: золотой талисман закопан рядом с деревушкой Амптхилл, в заброшенном парке.
V. Амптхилл
Именно там, как подсказали краеведческие справочники, установлен десятиметровый монумент в честь Екатерины Арагонской — первой из шести жён короля Генриха VIII. Гипотезу подтверждала и подпись в «Маскараде» под иллюстрацией № 1: «Первая из шести восьмого». Оставалось дождаться 21 марта, даты весеннего равноденствия. И тень, отбрасываемая стелой в полдень, указала бы точное место клада.
Однако физики, распутав головоломку в январе 1982 года, захотели проверить всё на практике сразу же. Не для того они 12 месяцев устраивали мозговые штурмы, чтобы сидеть и ждать марта! Поэтому тусклым февральским утром Руссо и Баркер поехали в парк Амптхилла. Для рассчёта положения тени они воспользовались самодельным инклинометром — прибором, измеряющим углы наклона объектов относительно гравитационного поля Земли.
Посмотреть вложение 904033
змах лопатой, другой, третий, но — керамический сосуд так и не показался. Вырыли яму рядом — тоже ничего. И ещё одну, и ещё. Тщетно. А ведь Уильямс в интервью подчёркивал, что «клад зарыт на глубине 20-30 сантиметров». Неужели их разгадка ошибочна? Расстроенные, компаньоны решили изготовить более точный инклинометр и попытать счастья в день весеннего равноденствия.
Но этот шанс так и не представился: зайца вскоре заполучил другой кладоискатель. Злодей этой истории.
VI. Везунчик
В марте 1982 года вся Англия приникла к телеэкранам, наблюдая за трансляцией из Амптхилла. В прямом эфире победитель «Маскарада», британец Кен Томас, выкопал заветный амулет в присутствии Кита Уильямса и Бэмбера Гаскойна. Однако происходящее больше напоминало траурную церемонию, чем радостную кульминацию 2,5-летнего приключения. Победитель отворачивался от фотокамер и выглядел на редкость подозрительно: надвинутая на лоб кепка, массивные солнцезащитные очки, карикатурно большие — и, очевидно, накладные — усы.
Посмотреть вложение 904034ен Томас, Кит Уильямс, Бэмбер Гаскойн
Тщательно подбирая слова, Томас поведал журналистам свои историю. Мол, пару лет безрезультатно мудрил над головоломкой, пока не обратил внимание на подпись 1-й картинки — «Первая из шести восьмого». Сообразил, что это Екатерина Арагонская, начал осматривать все места Туманного Альбиона, связанные с ней. А в феврале 82-го оказался в парке Амптхилла. Наверное, так бы и прозевал клад, если б не помощь верного пса, с которым Кен всегда путешествовал. Четвероногий друг подбежал по своим собачьим делам к стеле, задрал лапу… и тут Томаса осенило. Ну вот же, вот он, памятник Екатерине! Рядом — примятая трава и разрытая земля. Видимо, кто-то уже пытался копать. Решил тоже попытать счастья, и всё заверте...
От рассказа «самого везучего человека Британии» за версту разило фальшивкой. Но ведь он прислал Киту верный набросок карты с монументом. Пусть и угадал место, а не честно распутал головоломку. Ещё больше Уильямса печалило, что после извлечения медальона ему пришло письмо от Руссо и Баркера. Физики представили идеальный алгоритм разгадки. Да и в феврале, пытаясь выкопать клад, они на какие-то сантиметры промахнулись с расчётами. То ли напутали сами, то ли чуть-чуть ошибся Кит, когда прятал приз в 1979-м.
Как бы то ни было, заветный кулон достался человеку с сомнительной репутацией. Однако персонаж, назвавшийся Кеном Томасом, не собирался банально продавать подвеску.
Посмотреть вложение 904036Реклама Hareraiser для британских компьютерных журналов, 1984
Он использовал приз, чтобы провернуть необычную аферу. Заложил амулет в банк, а полученный кредит пустил на разработку электронной версии «Маскарада» (разумеется, не имеющей отношения к оригиналу). Тому, кто осилит пазл, компания Haresoft обещала вручить золотого зайца Кита Уильямса. Либо выплатить £30 000. В чём подвох?
VII. Разоблачение
Компьютерная игра Hareraiser вышла летом 1984 года на почти всех популярных системах, от ZX Spectrum до MSX и Dragon 32. Новинку активно продвигали в британской прессе — рекламные постеры сулили «интригующие текстовые и графические загадки». На этот раз желающим сорвать большой куш не требовалось бегать с лопатой.
Охота за длинноухим намечалась виртуальная, «чтобы не причинять ущерба природе и дать равные шансы тем, кто не может путешествовать».
Посмотреть вложение 904039
Смущал только наглый ценник за кассету: типичные хиты 80-х стоили семь фунтов, а за Hareraiser просили девять. И для нахождения приза нужно было купить две части пазла — Prelude и Finale. Что же получала публика, рискнувшая угрохать £18 в детище Кена Томпсона и его бизнес-партнёра Джона Гарда? Сплошное разочарование. «Игра» сводилась к переключению между несколькими пейзажами с чахлыми деревцами, солнцем и облаками. Изредка по экрану пробегал одинокий заяц и появлялись наставления в духе Тони Роббинса: «солнце светит», «ранняя пташка червячка клюёт», «напрягите извилины».
Извилины любители ребусов напрягли быстро — смекнули, что ни на какую головоломку это посмешище не походило. Попахивало банальным кидаловом. Разъярились и геймеры, получившие за премиальную цену — равную сегодня примерно ста фунтам — худшее компьютерное развлечение 80-х.
Шквал негативных писем в журналы, разгромные рецензии и горы нераспроданных кассет сделали своё дело: авторы Hareraiser обанкротились. А золотого зайца кредитор за долги выставил на аукционе «Сотбис». В 1988 году подвеску приобрёл неизвестный коллекционер, выложив £31 900. Уильямс хотел выкупить своё творение, но лишних денег не оказалось, пришлось выйти из торгов на отметке £6000. За одним ударом последовал другой: в декабре 88-го журналисты The Sunday Times раскрыли тайну везения финалиста «Маскарада».
Как выяснилось, во время написания сказки Кит Уильямс жил с Вероникой Робертсон. О координатах приза он ей не говорил, но намекал, что стелу Екатерины Арагонской искатели сокровищ не минуют. После выхода книги-загадки возлюбленные расстались. Вероника закрутила роман с Джоном Гардом, рекламным агентом из Амптхилла, и проговорилась о кулоне. Мужчина смекнул, что дело верное, и заручился помощью друга. Так Дугальд Томпсон и Джон Гард начали обшаривать парк Амптхилла металлоискателями. Конечно, зная лишь о монументе, выкопать зайца они не сумели. Всё изменилось в феврале 82-го, когда подельники заприметили в парке Руссо и Баркера.
Физики уехали ни с чем, а мошенники воспользовались их трудом, урвав выигрыш.
А что же Кен Томас? Не было никакого Кена Томаса. За его личиной прятался Дугальд Томпсон.
Посмотреть вложение 904041
Репортаж The Sunday Times вогнал Кита Уильямса в глубочайшую депрессию. Навалилось всё разом: предательство бывшей, обвинения публики в потворстве мошенникам, гневные письма покупателей «игры» Hareraiser, к которой он не имел никакого отношения. Чёртов «Маскарад» затмил всё, что делал Кит. Он мечтал о карьере серьёзного художника, но куда там! После скандала с зайцем его картины не выставляли именитые галереи, а арт-критики презрительно именовали «автором ребусов и детских картинок».
Устав от лицемерия и алчности, Уильямс в 1988-м затворился от мира в Глостершире. В старом добром каменном домике на краю леса. Женился. И последующие 20 лет редко появлялся на публике. Картины он писал, но работал в стол.
Эпилог
Хотя Уильямс спрятался от всех, его сказка продолжала будоражить умы. На волне успеха «Маскарада» начали выходить другие книги-загадки. Не отставали и геймдизайнеры: в 80-е текстовые приключения, сулившие победителям реальные призы, были очень популярны в Британии. Например, двум финалисткам квеста Pimania в 1985 году честно достался золотой диск стоимостью £6000. И до сегодняшнего дня мода на виртуальное кладоискательство не стихает. Вспомнить хотя бы охоту за консольными пасхалками, воспетую в фильме «Первому игроку приготовиться», или массовую истерию на почве Pokemon Go.
А что же стало с длинноухим героем, из-за которого закрутилась вся катавасия? Десятилетия про амулет ничего не было слышно. Но в 2009-м журналистам BBC удалось связаться с внучкой человека, купившего талисман на «Сотбис». Она разрешила на один день выставить кулон в английском музее.
Посмотреть вложение 904042
Дрожащими руками 63-летний Кит Уильямс поднял подвеску, драгоценные камни заиграли на солнце и зазвенели колокольчики. Их перезвон унёс художника в далёкое прошлое — туда, где ещё не было ни скандала с Дугальдом Томпсоном, ни позорной Hareraiser, ни золотого зайца вообще. А был лишь чудак из Глостершира, мечтатель, который просто писал картины и хотел делиться творчеством с миром… Глаза автора «Маскарада» увлажнились, и он вдруг отчётливо понял абсурдность ситуации. Все эти годы прятал свой талант от людей. Подобно тому, как когда-то зарыл в землю золотую фигурку. Не пора ли показать 300 полотен, созданных за последние двадцать лет? Пора. Уильямс умиротворённо улыбнулся и положил талисман на стенд.
В 2009 году Кит Уильямс провёл первую с момента затворничества выставку своих работ. Мы не в силах изменить ошибки прошлого, но разве это повод отказываться от настоящего?
