Ну и фигня, что тетрадку забыла! Настоящий писатель - он как чукча, обязан петь про то, что видит. И вообще - ни дня без строчки, а то можно и квалификцию потерять, и грамоту забыть. Настоящий писатель свои творения не перечитывает - он ПИСАТЕЛЬ, слышите? Не читатель, всяко! А уж если он женчина - так и вообще все круто!
Упрек к АА: ты научила женщин говорить. О боже, как их замолчать заставить?
В детстве я сначала очень переживала, что я не мальчик, потом доказывала всему миру, что во всем могу быть как мальчик, а уж потом, обозлившись, героически и уперто доказывала всему миру, что девочки ЛУЧШЕ мальчиков. Лучше во всем, всегда и везде. Всему миру было до фени, а ЗНАЧИМЫЕ люди (ну, те, от которых я ждала, что они будут мной гордиться) , они надо мной откровенно и неприкрыто ржали. Издевались, короче, над юной феминисткой, впрочем, весьма и весьма первобытной.
Особенно стукнула по рогам меткая цитата, брошенная в меня кем-то из значимых: женщина, пишущая стихи, подобна читающей лошади... Ну, не любовь ли это ко мне, не забота ли?
Всего-то полвека прошло, и по фигу мне сейчас, кто лучше, кто хуже. Как-то разом осто...ну, это... все соревнования, сравнения, доказательства. Я и мой мир - вот это артефакт, и дописать эту книгу с оригинальным названием "Моя жизнь" никто не сможет, и никто, кроме меня, не одобрит созданный мною мир, и никто его не увидит, если не откроет книгу и не прочтет, и никто не прочтет, если книги не будет...
А что еще, кроме лоожной многозначительности словес, делает писателя НАСТОЯЩИМ? Правильно, способность докопаться до фонарного столба, способность из любой фигни создать если не роман, то расказ, новеллу или этюд, ну, еще эссе можно, а че?
Вот, скажем, сижу я сейчас за компом, а этажом выше какие-то нехорошие люди настойчиво сверлят очевидно тупым сверлом бетонную стену...
Я в свои молодые годы ремонты делала не раз, и без сверла обходилась вполне!
Ну, вот, скажем, торжество моей маклерской деятельности - однушка на Викулова... Ею были достойно завершены 80-годы. В 87 я разменяла (да-да, путем стояния в обменбюро, на Челюскинцев! без копейки денег!) родительскую квартиру на квартиру и комнату, спустя год комнату обменяла на однушку, потом двушку и однушку -на вожделенную центровую квартиру... Ох, это была эпопея от слова попа! Но я не об этом, о ремонте.
Мой друг, поэт и наркоман, зашел в мою комнату, и полюбил ее с первого взгляда. И мы не глядя махнулись, и главным в этом деле была не комната, а доплата... ну, поэту, поиздержавшемуся на творческом пути, ясный пень, деньги нужнее, чем даже отдельная квартира со всеми удобствами!
вот что махнулись, не глядя - это была моя роковая ошибка! Благо, что деньги я отдала не все, что удалось непосильным трудом собрать мне, в те годы простой училке очень средней школы...
(ах. нет, пардон, я уже МЕТОДИСТОМ работала! И это пусть загадочная, но профессия,а не секта!)
И деньги тут не причем, все для ремонта надо было доставать, и это круче, чем стоять в очередях в обменбюро!.
Короче, в однушку, наследие поэта и наркомана, я попала вместе с машиной, которая везла мои пожитки. Всю канитель с переездом поэт взял на себя, и поэтому переезд осуществлял... ну, в общем, друг поэта на настоящем цементовозе...
Это был шок номер один.
Шок омер два - однушка.
В ней не было двери. Совсем не было. Ребята жгли костер, очевидно решив, что они в лесу, на шашлыках... вот дверь-то и погорела, в прихожей жарили... Квартира производила впечатление... О, какое впечатление производила квартира! Казалось, что шашлыки в ней жарили регулярно, дрова рубили прямо на полу, и, кажется, держали мелкий рогатый скот...
Мой друг, поэт и наркоман, радостно получив деньги и ключи от комнаты, немедленно оправился в Москву, разгонять тоску, где и пропил их, деньги-то, буквально за неделю. А я,засучив рукава, принялась за ремонт...
Еще один мой друг, мастер-фломастер, вынул из петель кухонную дверь, высокохудожественно обил ее рейками разномастными, а сверху мы все это дело для эстетики обили кожзаом, который нашли у поэта на антресолях. Получились ну очень красивые двери, и в квартире стало можно не то, чтобы жить... но запереться-то можно!
В Горметодкабинете удалось разжиться дивной, цвета слоновой кости, оберточной бумагой. Целая бобина этой бумаги была в подсобке у моей подруги, художницы.
Для отделочных работ варили клейстер. (А ну-ка, креативные мои, кто помнит, как это делалось? А я хочу забыть...)
Для пола удалось раздобыть приятного цвета красочку. Сохла она неделю, и воняла, как камера в лагере смерти. А потом до конца моего пребывания там красочка к ногам липла, а че делать? У меня ведь и ПАЛАС был, я ж девушка была вполне себе обеспеченная!
Я и плитку сама клала, в кухне. А че? Нормально получилось! Не хуже, чем пять лет назад нам гастарбайтер положил! И во много раз дешевле!
Но самое, ребята. впечатляющее в квартирке Поэта творилось в гованне (в совмещенном санузле, кто не знает!).Там, прямо над унитазом, на стенке очень реалистично был нарисован свирепый янычар с ятаганом и обнаженными гениталиями... Гениталии впечатляли, пожалуй, даже больше, чем ятаган, а зубы янычара оскалены были тоже вполне кровожадно. Беда была с отправлением естественных надобностей - для этого мне, девочке, надо было к этому монстру...м-м.. спиной поворачиваться, а это казалось весьма небезопасным...
Так вот, это творение неизвестного мастера проступало после пятикратного окрашивания, и, уже уезжая, я нежно прощалась с тенью янычара на песочного цвета стене гованны...
И после всех трепетных манипуляций квартира Поэта стала-таки МОЕЙ! Она ластилась к моим рукам, мурлыкала, как кошка, подставляла под руку худые бока, требуя ласки, и обижалась, когда я надолго ее оставляла...
А я надолго ее оставляла. Жить в квартирке я не могла, мне было почему-то всегда не по себе, и оставаться там в одиночестве было мне не по силам. Жутко, кошмары мучают. Мне квартирка та до сих пор снится в горяччных сновидениях, и всегда в ней образуются не замеченные мной ранее двери в иные миры,и какие-то силы настойчиво ломятся в дверь обитую элегантными рейками и стильным кожзамом, прредназначавшимся, видимо, для пошива рокерской косухи... Да несудьба однако, не судьба...